satu

cermin, batu dan darah. jasad, jiwa dan tanah. wajah-wajah mengelupas dari kanvas. lukisan mengatur jarak dari realitas.

mata kaca

alif - lam - mim
ruh-ruh meretas dari rahim melati. jasad-jasad tegak mengakar di perut bumi. linang kelopak awan menetas di wajah samudera, lalu kembali bersarang di liang lahad. mata kaca, mayat!

janin

Tempurung otak, kelenjar, urat syaraf, paru, ginjal, hati, rusuk, lendir, darah, nanah, nadi, daging, bulu, dan segenap komponen jasad yang padanya ruh ditiupkan dan bersaksi; ‘ana abduka, wa anta rabbi’. Di rahim itu ia berjuang demi hidupmu, maka perlakukanlah ia dengan ramah dan santun.